Μούσα του καλοκαιριού

Κύριε Τσέζαρε Παβέζε. Ποιός άλλος τα κατάφερε καλύτερα από σας να διαβάσει την ψυχή ενός χωραφιού με καλαμπόκια, ποιός άλλος κάθισε για περισσότερη ώρα στο πλευρό του φουκαρά του Πέλε. Στην ιστορία των ξερολιθιών δεν έχει καταγραφεί μεγαλύτερη ευγένεια από τη δικιά σας.

Ούτε λέξη πια.
Δράση.
Δε θα ξαναγράψω πια.



πια














































ΠΟΤΕ
τώρα. τόρα.

Μωρα'ί'τικο

Κάθε μέρα συναντώ ανθρώπους να μιλάνε, να μιλάνε,
να λένε πίπες, κούφια λόγια, άδεια μάτια.

Εγώ δε μιλάω ποτέ.